「沒有愛,世界就如窗外一掠而過的風」──放了火腿片、小黃瓜和起司的胖孫女三明治

愛料理 編輯部

文/車侑陳

《世界末日與冷酷異境》登場人物之一的胖孫女,如前所述,是我在網路社群中得到的暱稱,全名是「喜歡穿粉紅色衣服,很會做三明治,體態渾圓但長得很漂亮的,老博士的孫女」。在小說的開頭處,胖孫女為老祖父和進行洗腦工作的「我」,送上三明治和咖啡。是夾了火腿片、小黃瓜和起司的新鮮三明治。

skals

而「我」也一如春樹小說裡的主角一般,不僅對飲食的喜好明確,還很清楚作法,因此對胖孫女做的三明治為何美味,詳細說明了原因。首先當然是因為新鮮的食材和彈牙的麵包,再來就是接近手工製造的美乃滋和名牌芥末醬。還有以鋒利的切刀切出來的端整模樣。這就是胖孫女做出來的三明治比一般專家做得更好吃的祕訣。主角強調,要製作好的三明治,絕對不可缺少一把好的切刀。春樹一定很清楚,不管三明治裡面放了多高級的材料,如果用不夠鋒利的切刀來切三明治的話,會發生什麼樣的後果。刀上不可有缺口,不然用鋸齒狀的麵包切刀修整三明治邊緣或一切為二的時候,就很難切。用一般刀口鋒利的刀,一刀下去乾淨俐落。我在切三明治的時候,常使用切烤全雞或肉品時用的又長又利的鋸齒刀。切三明治之前,先磨刀霍霍一番,也是必要的。

一把利刀的重要性,春樹不只在《世界末日與冷酷異境》中提到,在1988 年的作品《舞.舞.舞》中,也再度言及。廚藝高超的獨臂詩人狄克諾斯,以一隻手做出美味,模樣又好看的三明治。他說,要做好吃的三明治,必須有一把鋒利的切刀。為了將三明治「一刀兩斷」,需要一把鋒利的刀。不能一刀兩斷的話,裡面的材料散落出來,麵包邊沿也參差不齊的三明治,是不會有人要的。

在《世界末日與冷酷異境》裡和主角一起吃飯的女人有兩個,一個是胖孫女,一個是主角去找有關獨角獸的書時所遇到的圖書館館員。胖孫女聽祖父的話,努力維持圓潤的身材,故意挑選奶油和乳酪之類容易胖的食品來吃。圖書館館員則是一個大胃王,薪水一半以上都花在膳食費上,卻一點也吃不胖。

「我」去了一趟市場,打算採買接下來幾天的食物時,圖書館女孩找上了「我」,把所有食物──米飯、味噌湯、香腸、豆腐,連啤酒和巧克力蛋糕都全吃光。主角在他因老博士的失誤被剝奪意識,跨越到異世界之前,又遇到了她。在義大利餐廳裡她把數量不少的前菜、義大利麵、燉飯、主菜套餐、濃縮咖啡,還有舒芙蕾,全都一掃而空。又到她家去,吃披薩,喝威士忌,兩人一同度過他目前所在世界裡的最後一夜。

fbajrq

而他和胖孫女之間,只有當他和胖孫女為了對抗夜鬼,出發前往地下水道,去尋找出路的時候,兩人一起買了漢堡吃;以及從地下水道跑出來之後,分享了濃湯和三明治,如此而已。胖孫女對男人和性愛,一知半解,卻敢對此問東問西,還很天真地詢問要不要和自己睡覺。主角雖然不討厭如此的胖孫女,但畢竟離開這個世界到另一個世界去,前途未卜的情況下,「我」實在不想讓身邊變得太複雜,於是就拒絕了,不過也表示如果又再度回來,到時再做(其實我對此頗感憤憤不平。我相信不管男人說的話再如何好聽,不喜歡就是不喜歡。因為他真的不想做,所以才會拒絕。但這明明就只是小說裡胖孫女的事情,不知道為什麼,我卻有種彷彿自己求愛遭拒的失落感)。

年紀越大,明知那只是小說裡虛構出來的故事,但對於春樹描寫女人的方式越發不以為然。相較於一點也不起眼,也沒什麼本領的男主角,女主角通常擁有某些異樣的美貌或個性,以及普通女人一般無法擁有的特徵。像是雖然體態豐盈,但美如天仙,或者是身上無一絲贅肉,苗條動人,卻是一名患有胃擴張症(哪可能有這種病!)的大胃王。

1Q84》裡具有驚人自制力的青豆也是,連《挪威的森林》裡一直保持著小時候腰圍尺寸的小林綠也是。對女性的幻想,以及偶爾對性愛過度詳細的描寫,還有和正處於跨越到成人階段的青少年,或是小女孩性交的相關內容,都讓我周圍不少人忍不住吐槽,就算只是小說,但春樹本人絕對是個變態。即使是身為春樹迷的我,在堅稱那只是小說,何必那麼在意之餘,也對大學時期就和女人結婚,從某方面來看類似師長的春樹,怎麼會想出那種故事和塑造出那些人物來?雖然我也十分明白,作家在小說中的描寫,並非全來自於實際的生活,但還是覺得很神奇,也有些微妙的不快。

1985 年《世界末日與冷酷異境》裡登場的胖孫女十七歲,晃眼之間如今該超過四十歲了。在「我」的意識跨越到另一個世界之後,留在他家看巴爾扎克的她,現在在做什麼?是否將他冷凍起來,等他的意識再次回到這個世界之後,再將他解凍,最後兩個人上床?還是和祖父分開,獨自生活著?和我的祖父母無關,我給自己取了胖孫女的暱稱,每次用鋒利的刀子切三明治的時候,就想起來小說裡的胖孫女。最近,我又仔細重讀了一次《世界末日與冷酷異境》,雖然很會做菜和體態圓潤是我們之間的共同點,除此我也發覺到,其實我們最相似的地方,是對於愛情,我們同樣充滿了浪漫情懷,沒有愛就活不下去。

   沒有愛,

   就等於世界不存在。

   沒有愛,

   那個世界就如窗外一掠而過的風。

※ 本文摘自《村上春樹先生,一起用餐吧!

JOXJOIJ