「沒有愛，世界就如窗外一掠而過的風」──放了火腿片、小黃瓜和起司的胖孫女三明治
文/車侑陳
《世界末日與冷酷異境》登場人物之一的胖孫女，如前所述，是我在網路社群中得到的暱稱，全名是「喜歡穿粉紅色衣服，很會做三明治，體態渾圓但長得很漂亮的，老博士的孫女」。在小說的開頭處，胖孫女為老祖父和進行洗腦工作的「我」，送上三明治和咖啡。是夾了火腿片、小黃瓜和起司的新鮮三明治。
而「我」也一如春樹小說裡的主角一般，不僅對飲食的喜好明確，還很清楚作法，因此對胖孫女做的三明治為何美味，詳細說明了原因。首先當然是因為新鮮的食材和彈牙的麵包，再來就是接近手工製造的美乃滋和名牌芥末醬。還有以鋒利的切刀切出來的端整模樣。這就是胖孫女做出來的三明治比一般專家做得更好吃的祕訣。主角強調，要製作好的三明治，絕對不可缺少一把好的切刀。春樹一定很清楚，不管三明治裡面放了多高級的材料，如果用不夠鋒利的切刀來切三明治的話，會發生什麼樣的後果。刀上不可有缺口，不然用鋸齒狀的麵包切刀修整三明治邊緣或一切為二的時候，就很難切。用一般刀口鋒利的刀，一刀下去乾淨俐落。我在切三明治的時候，常使用切烤全雞或肉品時用的又長又利的鋸齒刀。切三明治之前，先磨刀霍霍一番，也是必要的。
一把利刀的重要性，春樹不只在《世界末日與冷酷異境》中提到，在1988 年的作品《舞．舞．舞》中，也再度言及。廚藝高超的獨臂詩人狄克諾斯，以一隻手做出美味，模樣又好看的三明治。他說，要做好吃的三明治，必須有一把鋒利的切刀。為了將三明治「一刀兩斷」，需要一把鋒利的刀。不能一刀兩斷的話，裡面的材料散落出來，麵包邊沿也參差不齊的三明治，是不會有人要的。
在《世界末日與冷酷異境》裡和主角一起吃飯的女人有兩個，一個是胖孫女，一個是主角去找有關獨角獸的書時所遇到的圖書館館員。胖孫女聽祖父的話，努力維持圓潤的身材，故意挑選奶油和乳酪之類容易胖的食品來吃。圖書館館員則是一個大胃王，薪水一半以上都花在膳食費上，卻一點也吃不胖。
「我」去了一趟市場，打算採買接下來幾天的食物時，圖書館女孩找上了「我」，把所有食物──米飯、味噌湯、香腸、豆腐，連啤酒和巧克力蛋糕都全吃光。主角在他因老博士的失誤被剝奪意識，跨越到異世界之前，又遇到了她。在義大利餐廳裡她把數量不少的前菜、義大利麵、燉飯、主菜套餐、濃縮咖啡，還有舒芙蕾，全都一掃而空。又到她家去，吃披薩，喝威士忌，兩人一同度過他目前所在世界裡的最後一夜。
而他和胖孫女之間，只有當他和胖孫女為了對抗夜鬼，出發前往地下水道，去尋找出路的時候，兩人一起買了漢堡吃；以及從地下水道跑出來之後，分享了濃湯和三明治，如此而已。胖孫女對男人和性愛，一知半解，卻敢對此問東問西，還很天真地詢問要不要和自己睡覺。主角雖然不討厭如此的胖孫女，但畢竟離開這個世界到另一個世界去，前途未卜的情況下，「我」實在不想讓身邊變得太複雜，於是就拒絕了，不過也表示如果又再度回來，到時再做（其實我對此頗感憤憤不平。我相信不管男人說的話再如何好聽，不喜歡就是不喜歡。因為他真的不想做，所以才會拒絕。但這明明就只是小說裡胖孫女的事情，不知道為什麼，我卻有種彷彿自己求愛遭拒的失落感）。
年紀越大，明知那只是小說裡虛構出來的故事，但對於春樹描寫女人的方式越發不以為然。相較於一點也不起眼，也沒什麼本領的男主角，女主角通常擁有某些異樣的美貌或個性，以及普通女人一般無法擁有的特徵。像是雖然體態豐盈，但美如天仙，或者是身上無一絲贅肉，苗條動人，卻是一名患有胃擴張症（哪可能有這種病！）的大胃王。
《1Q84》裡具有驚人自制力的青豆也是，連《挪威的森林》裡一直保持著小時候腰圍尺寸的小林綠也是。對女性的幻想，以及偶爾對性愛過度詳細的描寫，還有和正處於跨越到成人階段的青少年，或是小女孩性交的相關內容，都讓我周圍不少人忍不住吐槽，就算只是小說，但春樹本人絕對是個變態。即使是身為春樹迷的我，在堅稱那只是小說，何必那麼在意之餘，也對大學時期就和女人結婚，從某方面來看類似師長的春樹，怎麼會想出那種故事和塑造出那些人物來？雖然我也十分明白，作家在小說中的描寫，並非全來自於實際的生活，但還是覺得很神奇，也有些微妙的不快。
1985 年《世界末日與冷酷異境》裡登場的胖孫女十七歲，晃眼之間如今該超過四十歲了。在「我」的意識跨越到另一個世界之後，留在他家看巴爾扎克的她，現在在做什麼？是否將他冷凍起來，等他的意識再次回到這個世界之後，再將他解凍，最後兩個人上床？還是和祖父分開，獨自生活著？和我的祖父母無關，我給自己取了胖孫女的暱稱，每次用鋒利的刀子切三明治的時候，就想起來小說裡的胖孫女。最近，我又仔細重讀了一次《世界末日與冷酷異境》，雖然很會做菜和體態圓潤是我們之間的共同點，除此我也發覺到，其實我們最相似的地方，是對於愛情，我們同樣充滿了浪漫情懷，沒有愛就活不下去。
沒有愛，
就等於世界不存在。
沒有愛，
那個世界就如窗外一掠而過的風。
※ 本文摘自《村上春樹先生，一起用餐吧！》
